海南文體

　　怎么說呢，王祥夫先生給我畫過菖蒲，寫過“稻香館”三個字，我把菖蒲掛在書房小茶室，把三個字放在餐廳，都很合適。

　　有一天他又說，要給我畫一柄鋤頭，跟真實的鋤頭差不多大小，這樣掛起來就像一柄鋤頭掛在墻上一樣。

　　鋤頭這東西，我們老家叫作镢頭，有尖嘴镢頭、直镢頭、大板镢頭。一個認真做事的農夫，總是有許多把镢頭的，就好像一個認真做事的畫家，總有許多支毛筆一樣。

　　我想一想就知道，一柄镢頭掛在書房，我一抬頭就能望見，那是一種警醒——不是說“一日不作，一日不食”嗎，今天你勞作了嗎——于是這樣的畫作，也可謂是“當頭棒喝”。

　　在我的老家，長輩要是用镢頭棒子打晚輩，那真是一種教訓。從前這樣的教訓是有的，很嚴厲，也很有效，晚輩二十多歲，犯了什么事，跪在那里一聲不吭，镢頭棒子噗噗兩三聲打在屁股上，他還是一聲不吭。

　　農具上都有神明在場，用農具敲打一個人，是有一種威嚴的。镢頭的威嚴，在過去漫長的鄉村時光里發揮著規范人心的作用。誰家的孩子挨過镢頭棒子的打，第二天全村的孩子都知道了，兩股戰戰，好像昨夜自己屁股上也挨過了打。

　　有位朋友寫了一本農具的書稿準備出版，讓我提提建議，我卻提不出什么建議，只說農具并不只是拿來懷舊的。很多農具正在從生活里消失，比如竹簟、打稻機、風車、水車，如果不是特意從鄉村的角落里搜集出來，它們就會被風吹，被雨淋，被日光曬，然后迅速朽壞。我們村里的“稻作文化館”，征集了一部分老舊的農具，向前來參觀的人講述著從前的故事。但是我總覺得，附著在這些農具身上的威嚴已經悄然退場。

　　以前關于農具的規矩很多，不能穿鞋踩上竹簟，不能無端坐在打稻機上，不能讓風車空轉，不能踩著水車嬉戲，孩子們看見這些農具都會生出敬畏之心，似乎爺爺的煙筒鍋子一不小心就會敲到頭上。現在的孩子們，若在文化館里看見這些農具，也是嘻嘻哈哈的一眼就過去了，見了也等于沒有看見，更不往心里去，因為這些物件，已跟他們的生活毫無關系。

　　不能被使用的物件，必然失去光輝。只有镢頭還是光溜溜的，帶著溫潤包漿。我有時還扛著這樣的镢頭去挖筍。有時又帶著這樣的镢頭去田間挖溝。泥土翻過來，就會有螻蛄鉆出來，在泥水之間四面亂竄。

　　螻蛄這種小昆蟲，我們鄉下叫作“田狗子”，炎熱季節，田狗子也常常自己就飛到院子中來。農歷五月底，插秧之前，要耕田耖田耙田，新鮮泥土香氣郁郁，犁耙過處，泥鰍和田狗子都很多。田狗子有一雙大鋸子一般的前腿，看起來很威武，但似乎對人并沒有什么傷害性，只是會割斷莊稼的莖葉，所以應當是害蟲。因為叫作狗子的關系，孩子們喜歡捉了來玩。

　　到底是害蟲還是益蟲，我到現在，看法又有所改觀，蟲子就是蟲子，從生態鏈的角度來說，不管害蟲還是益蟲，歸根結底都是有益人類的吧，都是食物鏈條上必不可少的一環。

　　現在的孩子也不知道田狗子是什么東西了。王祥夫先生有一天給我畫了一幅畫，上面是一把稻谷，看起來沉甸甸的，右下方是一只田狗子。祥夫先生善畫蟲子，他給我畫的田狗子眼神爍爍，勇武極了。

　　我覺得這只田狗子很好，有田間夏日氣息，便裱起來掛在書房。書房里有茶壺，有筆墨和電腦，也要有一柄镢頭和一只田狗子。

　　月亮好的時候，月光從東山頂上照下來，照進書房，把一柄镢頭照得閃閃發亮，充滿威嚴，一只田狗子也在那月光里蠢蠢欲動。